20년 전만 해도 음악 컬렉션이라 함은 침실에 가득 채워 넣을 수 있는 CD나 레코드가 전부였습니다.
이제 인터넷에 접속할 수 있는 사람이라면 누구나 평생 들어볼 수 있는 음악보다 더 많은 음악을 접할 수 있다.
2022년 10월, Apple Music은 카탈로그가 1억 곡에 도달했다고 자랑했습니다 . 그 이후로 매일 평균 12만 곡의 새로운 노래가 업로드되어 현재 총 트랙 수는 약 1억 7,600만 곡입니다.
하지만 중요한 점은 여전히 엄청난 격차가 있다는 것입니다.
레이 찰스의 1977년 앨범 True To Life는 스트리밍할 수 없습니다.
찰리 XCX의 데뷔 싱글인 !Franchesckaar!는 디지털 공백에 잠식당했습니다.
가장 중요한 것은, 1993년 크리스마스 1위곡인 Mr Blobby의 Mr Blobby를 들을 방법이 없다는 것입니다.
실제로 미국 의회도서관이 실시한 한 조사에 따르면, 녹음된 음악의 20% 미만만이 인터넷에서 이용 가능한 것으로 나타났습니다.
때때로, 이러한 녹음은 복잡한 계약적 합의에 묶여 있습니다. De La Soul은 획기적인 데뷔 앨범인 3 Feet High And Rising의 샘플을 정리하는 데 20년을 보냈고, 마침내 작년에 스트리밍 서비스에 출시되었습니다 .
하지만 수백 곡의 다른 노래들은 그냥 잊혀졌습니다.
여기서 롭 존슨이 등장합니다.
낮에는 런던 로펌에서 사업 개발에 종사하는 41세의 청년입니다. 밤에는 음악 산업의 십자군입니다. 모호한 보석을 파헤치고 음반사를 설득하여 온라인에서 이용할 수 있도록 합니다.
그는 지난 6년 동안 스팅, 셰어, 애니 레녹스의 트랙을 포함해 725개의 음반을 발매했으며, 특히 빌리 파이퍼, S 클럽, A*Teens 등 90년대 후반 팝 가수들에 대한 관심이 크다.
"매우 이상한 일이라는 건 인정하지만, 사람들에게 큰 행복을 주니까 왜 안 하겠어요?" 그는 BBC에 이렇게 말했습니다.
모든 것은 2016년에 시작되었습니다. 당시 그는 친구인 얀 존스턴(폴 오켄폴드와 함께 작업한 트랜스 보컬리스트)이 자신의 카탈로그를 온라인에 올리도록 도왔습니다.
그는 "그녀의 솔로 음악 대부분은 발매되지 않았어요. 레이블에서 큰 히트를 친 적이 없었기 때문이죠."라고 회상했습니다.
"그래서 내가 그녀에게 말했어요. '좋아요, 이건 터무니없는 계획이지만, 우리가 그들에게 연락해서 a) 당신이 아직도 그것을 소유하고 있는지, 그리고 b) 그것을 풀어줄 수 있는지 물어보는 게 어떨까요?'"
존슨은 업계 경험이 전혀 없어서 영국 최대의 음반 회사에 전화를 걸었습니다.
"나는 전화로 낯선 사람과 통화하는 것을 싫어하지만 결국 적절한 사람에게 전화를 걸었고 그들은 '네, 기꺼이 처리해 드리겠습니다'라고 말했습니다."
그는 덧붙여 워너 레코드에 루이스 레드냅의 오래된 앨범 중 일부를 업로드해 그녀가 Strictly Come Dancing에 출연한 것을 계기로 그녀의 활동을 홍보할 것을 제안했습니다.
"좋은 곳이네요."가 대답이었습니다.
그때 그는 이것이 전업 취미가 될 수 있다는 것을 깨달았습니다.
"저는 약간의 추진력을 가지고 있었기 때문에 강세를 보였고 '그냥 그들에게 더 많이 풀어달라고 요청하지 왜 안 할까?'라고 생각했습니다."
그는 음반사를 설득하기 위해 수요가 있다는 것을 증명해야 했습니다. 그래서 그는 팬들이 요청할 수 있는 트위터 계정을 만들었고, 이를 'Pop Music Activism' 이라고 불렀습니다 .
거의 즉시, 그는 빅토리아 베컴의 데뷔 싱글인 Out Of Your Mind에 대한 메시지로 쇄도했습니다.
존슨은 "당시엔 예정되어 있었지만, 많은 팝 팬들이 회고하면서 '재밌는 곡이었어'라고 생각했어요."라고 말합니다.
그는 몇 번의 전화 통화 끝에 2018년 6월에 업로드했고, 그 이후로 Spotify에서만 180만 번의 스트리밍을 기록했습니다.
"반응은 꽤 재밌었어요." 그는 말한다. "게이들이 얼마나 과장할 수 있는지 알아요? 그들은 '맙소사, 이게 내 목숨을 구했어!'라고 말했어요."
"그리고 그것은 프라이드 월 동안 일어났는데, 그것은 케이크에 얹은 작은 체리와 같았습니다."
노래를 구출하는 데는 많은 노력이 필요합니다. 계약서를 확인해야 하고, 오리지널 녹음물을 공급받아야 하며, 스트리밍 서비스에는 엄청난 양의 메타데이터가 필요합니다.
하지만 그것이 성공하면 예술가들은 기뻐합니다.
"롭은 정말 대단해요. 그가 저를 위해 해준 일이라면, 저는 그를 위해 무엇이든 할 수 있을 거예요." 마리아 네일러가 말했다.
로버트 마일스의 1996년 히트곡인 One And One을 부른 것으로 유명한 네일러의 이야기는 음악 산업의 여성혐오를 보여주는 고전적인 이야기입니다.
1990년대에 수십 개의 트랜스 앤섬에서 노래한 후, 그녀는 Kylie의 당시 레이블인 DeConstruction Records와 계약했습니다. 하지만 회사에서 그녀가 임신했다는 사실을 알게 되자 그녀의 데뷔 앨범을 폐기했습니다.
"그들은 '임신 중에는 어떤 음반도 내놓지 않을 거야. 아기가 태어날 때까지 선반에 보관할 거야.'라고 말했어요.
"그리고 물론 9개월이 지나도 아무 일도 일어나지 않았어요.
“요즘이라면 다 학살당할 텐데, 90년대에는 그냥 받아들였어요.”
존슨은 네일러의 싱글 'Naked and Sacred'의 팬이었고, 2018년에 그녀에게 연락해 그녀의 미공개 작품을 공개하는 데 도움을 요청했습니다.
그녀는 웃으며 "저는 '이 사람이 누구지?'하고 생각했습니다."라고 말했습니다. "하지만 그는 제 음악에 대해 저보다 더 잘 알고 있었습니다."
소니 뮤직힘든 프로젝트였습니다. DeConstruction은 BMG에 인수된 후 Sony에 인수되었고 결국 문을 닫았습니다. Nayler의 마스터 테이프를 누가 소유했는지 아무도 확신하지 못했습니다.
"악몽이었어요." 그녀는 말한다. "아무도 롭과 이야기하고 싶어하지 않았어요."
선택의 여지가 없자, 그녀는 소니의 75명에게 일괄 이메일을 보냈습니다. 2분 만에 보관팀이 답장을 보내 음악을 추적하기로 동의했습니다.
네일러의 앨범 She가 마침내 2023년 1월에 발매되었습니다. 다음 달에 그녀는 댄스 프로듀서 로버트 길리스와 함께 투어를 떠날 예정이며, 그는 다음 싱글로 Naked & Sacred를 리믹스했습니다.
"이렇게 오랜 세월을 보내고 열심히 일한 끝에, 저는 정말 행복해요."라고 그녀는 말합니다.
2000년대 초반에 두 개의 대형 음반사와 계약을 맺고 방출된 알렉시스 스트럼의 경우도 비슷합니다.
그녀는 50만 파운드의 제작비를 들여 녹음한 두 장의 앨범을 완성했지만, 이는 결코 발매되지 않았습니다.
"감정적으로는 엄청났어요." 그녀는 말한다. "아무도 본 적이 없는 그림이나 아무도 읽을 수 없는 책을 가진 것과 같아요."
그녀의 미공개 노래 중 일부는 카일리 미노그와 레이첼 스티븐스가 녹음했지만, 소수의 헌신적인 팬들은 원곡을 요구했습니다.
"롭은 사람들이 eBay에서 내 데모 CD를 교환하고 있다고 말했어요." 그녀는 말한다. "누구도 나에 대해 알고 있다는 걸 몰랐어요!"
그의 도움으로 워너와 유니버설은 스트럼의 주인을 넘겨주었을 뿐만 아니라, 그녀의 빚을 탕감하는 데 동의했습니다.
그녀의 가장 인기 있는 곡인 'Cocoon'은 최근 50만 스트리밍을 달성했습니다("유니버설이 예상했던 것보다 50만 더 많죠"). 우리가 인터뷰를 할 당시 그녀는 다시 스튜디오로 돌아갔습니다.
"저는 엄마이고 IT 업계에서 일해왔는데, '다시 팝스타가 될 거야'라고 생각하는 건 정말 이상해요.
"너무나 터무니없어서 실제로 그럴 가능성이 있다고 느껴집니다."
게티 이미지하지만 데뷔 앨범을 잊고 싶어하는 사람이 있다면 바로 아담 리킷이다.
Coronation Street의 전직 배우는 영국의 차세대 틴 아이돌이 되기를 바라며 1999년 Polydor와 6개 앨범 계약을 맺었습니다.
"솔직히 말해서, 제가 창의적인 면을 통제할 수 있는 능력이 거의 없었어요." 그는 웃으며 말했다.
"그들은 내가 어떤 청중을 타겟으로 삼고 있는지 알고 있었는데, 그것은 게이 청중, 핑크 파운드, 어린 십대 소녀들이었습니다."
그의 첫 싱글인 'I Breathe Again'은 그가 완전히 알몸으로 등장하는 영상 덕분에 큰 인기를 얻었지만, 이후의 곡들이 톱 10에 들지 못하자 Polydor와 Rickitt 모두 관심을 잃었습니다.
그의 앨범 'Good Time'은 41위에 머물렀고, 몇 년 동안 온라인에서 판매되지 않았다.
"내가 왜 그물을 통과했는지 완전히 이해합니다." 그는 웃는다. "버트 바카라흐가 세상에서 사라진 것과 똑같지는 않습니다."
존슨이 앨범을 부활시키려는 캠페인을 모르고 있던 리킷은 2018년에 앨범이 다시 부활하자 당황했습니다.
"앨범 기간은 제가 가장 좋아하는 시기는 아니었지만 사람들이 여전히 좋아하고 재밌다고 생각한다면 멋진 일입니다. 저는 레트로 키치한 사람이 되어서 행복합니다."라고 그는 말합니다.
"하지만 저를 방정식에서 제외하더라도, 저는 레코드 레이블이 사람들이 어떤 노래를 들을 수 있고 어떤 노래를 들을 수 없는지 결정할 수 있다는 것이 부끄럽다고 생각합니다."
게티 이미지존슨은 이런 결정에 대해 사악한 것은 없다고 말한다. 리소스가 부족한 카탈로그 팀은 분명히 입증된 히트곡에 끌릴 것이다.
그래도 맹점은 있습니다. 오랫동안 NSync의 싱글 Girlfriend는 Spotify에서 "회색 처리"되어 있었습니다. 레이블은 무료로 제공되는 앨범 버전이 Nelly and the Neptunes의 히트 리믹스와 다르다는 사실을 알지 못했던 것 같습니다.
Johnson은 "저는 Sony US에서 그것을 선택했고 지금은 수백만 건의 스트리밍을 받고 있습니다."라고 말했습니다.
이런 것들을 알아차리려면 팬이 필요합니다. 그리고 자신의 프로젝트에 "주당 2~4시간"을 바치는 존슨은 레이블을 올바른 방향으로 밀어붙일 수 있는 열정과 친근감이 적절히 섞여 있습니다.
그는 "팬들을 행복하게 만들고 아티스트들에게는 마무리감을 줍니다."라고 말하며 "또한 음악을 역사에 남기는 방법이기도 합니다.
"지금 Spotify에 있는 것은 10년 후에 우리가 사용하게 될 서비스로 옮겨갈 겁니다. 그게 우리 머리에 칩이 들어가든 뭐든요."